Serán ceniza mas tendrán sentido

Como bien supo ver J.H. Rosny, a veces el alma se encarniza en los recuerdos como la hiena en los muertos. (Una imagen estremecedora, porque una persona atormentada sabe morderse a sí misma mucho más fuerte de lo que le morderían los otros.) Y a veces, efectivamente, en momentos de poca inspiración, en esos noviembres de Melville, la hiena sale sin rumbo fijo hacia cualquiera de esos montones de tiempo acumulados por ahí para morder a ciegas y extraer algo de provecho entre recuerdos y olvidos.

De esa manera, buscando muertos ilustres con la consideración de que, a veces, un hueso seco de hipopótamo puede dar mucha más sustancia que un puñado de vivos, me he metido a buscar información sobre José Ramón Urío Bengoechea. (Dos años y medio hace ya.)

El ordeñador -así llamado porque es la leche- ha realizado una de sus correcciones involuntarias y no por ello menos significativas, ya que donde ponía Un año sin JRUB me ha puesto, con ese tono de trabajador servicial ligeramente preocupado Quizás quiso decir un año sin Grub, sonorización realmente macabra para todo Deutschsprechender, ¿verdad? Pero quizás sea mejor tomárselo humorísticamente, y pensar que si uno fuera Eduardo Mendoza escribiría una novela titulada Sin noticias de JRUB, pues un poquico extraterrestres ya éramos él y yo. Y ya que de hienas tratamos, qué mejor que la risa.

La gran noticia de los telediarios de hace tres días fue que en el aniversario del dichoso 11S -en fin- se había descubierto una imagen nueva del atentado. Que, por otra parte, no añadía nada nuevo a las anteriores, pero con tal de volver a machacar lo ya cien veces machacado y volver a meter en al sopa lo ya mil veces metido en ella, ahí la proyectaron. Multiplíquese el número de cadenas televisionarias por los dos telediarios del día, si no alguno más, y no dan ganas de seguir. (Que ésa es otra, por qué el telediario de la noche es una repetición tan exacta del de la tarde, se ve que hay que llenar huecos.)

 Por este camino es posible que con el 11S se acabe como con el primer viaje a la luna, que se acabe diciendo que es mentira, que eso lo habrán filmado por alguna parte. Luego que no se quejen.

 En este bicentenario del nacimiento de Edgar Allan Poe habrá que recordar, entre otros muchos relatos suyos, Los crímenes de la calle Morgue, quizás el primero que leí. Y doblemente primero, por inaugurar un género, el policiaco, que tanto se ha seguido practicando hasta nuestros días.

 Ya entonces, con mis XI o XII años, se me quedó grabada esa forma tan especial de sugerir el horror identificándolo con lo desconocido. Los testigos no han visto nada -primer paso para que el lector imagine- pero han oído dos voces. Coinciden en que la primera es la de un francés pero discrepan en cuanto a la segunda. Uno piensa que es la de un inglés pero nunca ha oído hablar inglés, otro cree que es la de un ruso pero nunca ha oído hablar ruso, etc. Así, de esa forma que luego aprendieron tan bien Borges, Cortázar y otros, se nos va metiendo lo extraño en la vida cotidiana, hasta que descubrimos que el asesino es un orangután.

 Y ésa es una elección perfecta pues un antropoide resulta mucho más monstruoso que otras bestias más frecuentes en la literatura y en el cine. Y es más monstruoso, sencillamente, por ser más cercano. No es difícil considerarlo superior a otros animales tanto en la inteligencia como en la voluntad, capaz de defenderse, de atacar, de prever las intenciones de sus presuntas víctimas, y de disfrutar del daño infligido a éstas.

 No es casualidad que celebremos el bicentenario de EAP junto con el de Darwin, y no sólo por las fechas, sino porque, al fin y al cabo, el mono es un espejo.

 Ayer a la noche vi Mapa de los sonidos de Tokio, de Isabel Coixet. Quizás otro día hable de la película en general, pero hoy sólo quería comentar una palabra que aparece en ella: vinacoteca, curiosa mezcla de vinoteca y pinacoteca, seguramente.

 Debe ser un lugar con mezcla de diversos placeres, pues a los del gusto y el olfato se unen los de la vista. Gran variedad de rojos, no demasiado mates pero tampoco tan vivos que lleguen a excitar. Púrpuras brillantes de uvas maduras con ese brillo recóndito. Diversos ocres y pardos de esos lechos de hojarasca que en breve empezaremos a ver. Y, por supuesto, variedad de cuadros, desde Los borrachos de Velázquez hasta esas uvas de Zeuxis que, según se dice, atraían a los pájaros. O algún cuadro de Escher cuyas formas imposibles, entrecruzadas y convertidas mutuamente unas en otras sólo pueden haber surgido en el transcurso de alguna noche larga y pausadamente etílica.

 Hace un par de días vi un letrero gracioso: "22 de agosto, San Bernardo. No se olvide de felicitar al perro." ¿A qué perro? ¿Al que se tiene en casa si es el caso? ¿Al primero que se nos cruce por la calle? ¿O, ya que estamos en vena filosófica, a la idea platónica de perro?

 Quizás la clave esté en la etimología: bern-hard, "fuerte como un oso" y entonces hay que felicitar al perro oso, famoso superviviente del Terciario que el pasado verano llegó desde la noche de los tiempos para aliviar la sequía que la prensa suele sufrir en tal parte del año y apareció -como no podía ser menos- en Navarra. Puesto que ya nadie cree en el Monstruo del Lago Ness y hasta es posible que se acabe descreyendo de los buitres ovicidas, ya tuvo ingenio el reportero que transformó los restos de un perro abandonado en una bestia prehistórica digna de figurar en el catálogo de las serpientes de verano. En fin.

 Un añadido al artículo de hace dos días: en mis tiempos de creyente dejé muy pronto de rezar. El motivo pudo ser alguno de los que comentaba en dicho artículo, pero también éste: que rezar por sistema puede ser indicio de que se ve a Dios poco menos que como un mercenario, como alguien que trabaja para quien más le paga; y al final, lo importante son los hechos. (Obras son amores...) Luego, cuando uno oye eso de que la oración sirve para defenderse del enemigo, de inmediato viene la pregunta: ¿Y si el enemigo también reza? Seguro que en la Guerra de los 30 Años católicos, calvinistas y luteranos estaban convencidos de ser los únicos creyentes auténticos, seguro que cada bando anatematizaba a todos los demás, y seguro que todos rezaban mucho.

 Este verso serratiano viene a cuento del diálogo que tuve hace unos días y que a grandes rasgos fue:

-¿Tú rezas?

-No.

-¿Qué haces entonces cuando tienes miedo?

-O me enfrento a la causa o huyo de ella, según mi estado de ánimo.

-¿Y cuando has hecho algo malo?

-Me pregunto por qué lo he hecho.

 A raíz de esto podemos preguntarnos si las personas que rezan rehuyen enfrentarse a sus miedos o cuestionarse su conducta. En el caso de una persona religiosamente alienada sí, pero seguro que toda persona madura, sea o no creyente, sabe ser responsable y autónoma. Mi interlocutor se olvidó preguntarme por cuando me siento alegre, pues seguro que un creyente se dirige a Dios no sólo en los malos momentos sino también en los buenos. En fin.

 De momento va transcurriendo con tranquilidad la celebración del bicentenario darwiniano: alguna conferencia por aquí, artículos de periódico por allá, reediciones de sus libros que nunca vienen mal, un poco de polémica con creacionistas y similares, etc. Lo que sí se echa de menos son referencias a los predecesores de Darwin, todos aquellos autores cuyas ideas luego él sintetizó.

 Linneo (1707 - 1778), que inició la taxonomía y estableció los conceptos de reino, filo, clase, orden, familia, etc. ¿Se imaginan con qué minuciosidad debió ir examinando huesos, dientes, vísceras, flores, semillas, etc.?

 Lamarck (1744 - 1829), el primer evolucionista, algo, valga el juego de palabras, realmente revolucionario en esa época. Eso sí, hoy nos hace mucha gracia todo aquello del cuello de la jirafa, las colas de los ratones y demás. Si la evolución fuera realmente una cuestión de voluntad...

 Malthus (1766 - 1834), descubridor de la selección natural y la supervivencia del más apto, esas ideas cuya aplicación a la sociedad humana suenan tan siniestras. Pero, se mire como se mire, es un hecho que los recursos naturales no son ilimitados.

 Cuvier (1769 - 1832), con su ley de la correlación, que venía a complementar la taxonomía linneana. Curioso por otra parte su catastrofismo.

 Lyell (1797 - 1875), el que se dio cuenta de que la Tierra llevaba a espaldas mucha más historia de lo que se suponía. (¿Hasta qué punto se creería la gente lo del año 4004?) También hay que imaginárselo mirando ríos, laderas, canchales...

 Desde luego aquél fue un siglo muy fecundo y podríamos preguntarnos quién tiene más mérito. En cualquier caso, ahí está toda una tradición científica que no merece caer en el olvido. Y no hay que olvidar que dentro de trece años se celebra el centenario del nacimiento de Mendel.

 Al visitar Gerona en los primeros días de este mes he recordado mi estancia en Jaén en la Semana Santa de 2001, y ello por un pequeño detalle: las catedrales de ambas ciudades están construidas de piedra gris blanquecina, que resulta especialmente visible de noche. Sin duda quienes las construyeron tenían muy claro que los templos deben ser faros.

 Frente a este detalle de serenidad había un detalle siniestro, y eran las gaviotas. Verlas echarse a volar a la hora del lubricán resultaba  sobrecogedor, al no distinguirse más que un amasijo de formas curvas, una de las cuales pudiera ser la guadaña de la muerte. Y aquí uno se acuerda de Hitchcock.

 De día podían salir algo más favorecidas, sobre todo si uno se fijaba en el amarillo del pico, el blanco de cabeza y cola, y el gris brillante de las alas, pero el gris del pecho resultaba sucio, como si hubieran volado unas horas sobre una ciudad llena de chimeneas. De entre las imágenes volátiles que transmiten más sosiego se puede citar a las águilas calzadas, los aguiluchos y las cigüeñas, pues su blanco puro, a veces con matices crema, es posiblemente el mejor añadido al azul del cielo. Las gaviotas no dan esa imagen.

 Por mi doble condición de profesor y de escritor estoy obligado a cumplir y hacer cumplir las reglas ortográficas del castellano actual -no vamos a insistir en el papel de la ortografía como factor de unidad, etc.- pero hay un punto en el que me atrevo a discrepar de la RAE, y es el de la acentuación de los latinismos.

 No me parece mal que éstos se acentúen cuando son sustantivos ya lexicalizados -referéndum, ultimátum- y sí cuando son frases hechas: ver escrito in memóriam, níhil óbstat, tempóribus illis, etc. da un poco de grima.

 Seguramente esto se debe a la creciente ignorancia del latín por la sociedad española, pero no sé hasta qué punto los parches remedian la ignorancia. Los que -más o menos- sabemos latín deberíamos tener derecho a no poner tildes.