Serán ceniza mas tendrán sentido

 ¿Cuál es el árbol que más ha sufrido la acción humana en toda España?Seguramente el roble común (Quercus robur), el carvallo gallego, el carbayo asturiano, el roble a secas. La combinación de suelos hiperfértiles con falta de excesos térmicos ha hecho que la mayor parte de las zonas donde crecía esta especie se hayan destinado a todo tipo de cultivos, y que hoy sea raro ver robledales dignos de tal nombre. De ahí la impresión que me llevé el día 10 del mes en curso en los montes que rodean a Olot, parte de la zona volcánica de la Garrotxa. (Podría decirse que Olot es una ciudad amurallada por montañas, antiguos volcanes cuya defunción se resisten a certificar los geólogos, así que el día menos pensado...)

 Subiendo por un barrio cuyas calles tienen todas nombres de volcanes se pasa sin transición a una trocha entre campos de cultivo -la combinación de vides y avellanos dice mucho del clima de la región- que desemboca en el bosque. Enseguida se encuentran ya robles con ese porte tan raro de ver, altos y esbeltos -hay que echar la cabeza atrás para verles la copa- sin dejar por ello de ser robustos; y aquí etimología y realidad se dan la mano, confirmando que "roble" y "robusto" comparten origen. Con ellos varias encinas -estamos en el Mediterráneo, al fin y al cabo-, algún arce campestre y un hermoso matorral de cornejos, aligustres, boneteros, endrinos, etc., sobresaliendo de entre los helechos.

 Pero no acababan ahí las sorpresas, pues parecía como si en un reducido espacio se hubieran refugiado las diversas asociaciones que presidía el roble en tiempos de mayor abundancia. Castaño y rusco, especies termófilas. El carácter mediterráneo del lugar se manifestaba por el nogal, el fresno de hoja estrecha y el almez, mientras que el avellano, el acebo y el chopo temblón estaban de embajadores atlánticos -algún abedul despistado había también- y, para no olvidarnos de la cercanía pirenaica, el boj dominaba en el sotobosque. Ya he hablado del arce campestre, especie de transición, que me hizo recordar el Valle de Mena, y de paso, echar de menos los madroños. Plátanos y acacias habían llegado de mano del hombre, como también se notaba en la parte donde el roble cedía ante el castaño. Ésta era la zona más umbría, con senderos estrechos y algún calvero desde el que se entreveían casas, campos...

 La hiedra era otra presencia constante, y las manchas de liquen dibujaban formas extrañas en los troncos. Un manzano silvestre engrosaba el inventario de especies venidas del país de la niebla. Musgos y helechos crecían de las rocas. Todo contribuía a crear ese ambiente de selva tropical, o mejor aún, terciaria. No me olvido de la ardilla a la que vi saltar jugueteando entre robles y encinas, ni de las abubillas que revoloteaban por los claros. Pero nada es perfecto, y ver lo edificado en las faldas del monte hasta media altura le devolvía a uno de golpe a la realidad.

 Es graciosa esta frase de Baroja, que, entre otras cosas, da por supuesto que el nacionalismo es una enfermedad. (Ah, si don Pío conociera la España de hoy...) Hoy quería aplicarla a dos hechos que quizás estén relacionados y quizás no.

 En mis viajes por esos lejanos, míticos y misteriosos lugares que se llaman Sanabria, Loarre, Gúdar, Cañón del Río Lobos, etc. me he encontrado a muchos vascos y a ningún navarro. ¿Son los vascos menos nacionalistas que los navarros? ¿Necesitan los navarros viajar menos que los vascos?

 Porque luego llegan las elecciones en el País Vasco y el PNV se tiene que marchar a casa una temporada, mientras que en Navarra parece que tenemos UPN para rato. Insisto, ¿hay relación entre lo uno y lo otro?

 La librería Xalbador -hoy Elkar- acaba de celebrar sus primeros 25 años en Pamplona, lo que quiere decir que hace ya un cuarto de siglo que, a la pregunta de dónde había comprado un libro que llevaba en la mano, respondí: "En una librería nueva que hay en lo viejo" lo que a mi interlocutor no dejó de resultarle -no sin razón- paradójico.

 El libro en cuestión era El Golem de Gustav Meyrink, una de las muchas obras de cuya existencia uno se enteraba leyendo a Borges, y una de las lecturas que más recuerdo de aquellos lejanos años 80, lo que traigo a colación porque hace tiempo que me propuse releerlo, y espero que de este verano no pase. Ahí queda, por otra parte, el palíndromo: Me lo gana Golem.

 ¿Volveré a hablar de Xalbador-Elkar dentro de otro cuarto de siglo? Quizás no haya que hacer muchos planes, simplemente es bueno echar de vez en cuando la vista un poco atrás y otro poco adelante.

Realmente ingenioso el cartel de las Juventudes Socialistas en el que aparece el retrato del Che con la barba y los bigotes de Mayor Oreja para ilustrar aquello de que el revolucionario de hoy es el conservador de mañana, de que hay que vivir como se piensa o se termina pensando como se vive, etc.

No es tan ingeniosa, sino más bien cargante, la frase que lo acompaña: ¿de qué sirven tus ideas si no votas?, que incita a añadirle inmediatamente la pregunta del cínico: ¿y de qué (ponga aquí cada uno su taco favorito) sirven si votas?

Esto recuerda mucho a aquellos últimos años ochenta y primeros noventa, en los que el PSOE nos acongojaba -con metátesis o sin ella- con su "¡Que viene la derecha!" cuando su política no es que fuera muy de izquierdas. También parece que quisieran repetir la dobermaniana táctica de marzo de 2000, cuyo principal resultado fue la mayoría absoluta del PP. Ellos sabrán.

 ¿Merece tal calificación el flamante gobierno PSOE-PP que acaba de instalarse en el País Vasco? Si estuviéramos en vena humorístico-grosera, enseguida nos saldría un chiste sobre lo que le han hecho al PNV, pero quizás sea mejor andar un poco más serios. Al final, el único gobierno "natural" sería una coalición del PNV con el PP, que se tirarán mucho los trastos a la cabeza por lo que ya sabemos, pero cuando se trata de derechos de los trabajadores, medio ambiente o estado laico muestran una rara unanimidad. ¿Será así también ahora?

 Siguiendo con la recopilación de cosas dichas a propósito del cambio de gobierno, el inefable Arzallus no podía faltar a la cita: "Llegados a este punto, el PNV se podría plantear no participar en elecciones españolas." Lo que le echaríamos de menos, desde luego. ¿Lo cumplirá?

 Ahora sería interesante comparar estas reacciones del PNV con las del PP en marzo de 2004, o las de CiU a finales de 2003. (Inolvidable la frase de la esposa de Pujol en la noche de las elecciones, en la que dijo sentirse como si le hubieran entrado ladrones en casa.) ¿Cuándo aprenderá la derecha española que el poder no es un patrimonio? (Eso sí que es contra natura.) En fin, que nunca he votado al PSOE -ni creo que le vote alguan vez- pero por lo menos éste tiene mejor perder.

 ...pero la temperatura era más propia de octubre, lo que por otra parte favorecía asaz los paseos, dándoles ese toque melancólico e inspirador por el que tantos recuerdos se remontan del fondo a la superficie. O a lo mejor es que uno se asoma por azar a lugares donde la plataforma continental de los recuerdos apenas existe y es más fácil ver el fondo. Los tejos y cedros del Redín estaban como hace XXV años, y una pareja simétrica de tórtolas era la seña del día. El invierno 84-85 estaba presente en varios puntos del paseo y quizás hasta se pudiera percibir el olor de las almezas bajo la lluvia mientras ahí enfrente estaba Aranzadi con su aspecto de siempre, con un mundo nuevo bajo cada techo y cada copa. Pero en otra dirección estaba el Pagadi, Sierra de Góngora, Irulegi... Esos montes que están más en la superficie, mostrando una vez más cómo pueden juntarse varios tiempos en apenas un par de horas de una mañana.

 A primera vista este dicho parece certero, pero ya la primera vez que lo oí me vino a las mientes esta pregunta: ¿En qué milla del Atlántico se volvió tonto Colón? Ya supongo que debió ser pasadas las Canarias, pero se agradecería más precisión. También Ermak Timofeevic debió volverse tonto más allá de los Urales, y tantos otros descubridores -geográficos y científicos- se empeñaron en seguir caminos supuestamente acabados, que a lo mejor podemos pensar que la humanidad ha progresado gracias a los tontos.

 Hay otra frase que me parece mucho más precisa: Cuando el dedo señala la luna, los tontos miran al dedo. Además, es más actual. Sin duda esa canción de El Último de la Fila que decía Oye la canción, nunca a los que cantan hacía referencia a dicha actitud.

 Ayer lo fue, sin duda, pues me encontré con tres por la calle. El primero tenía el aspecto general de un pastor alemán, pero era todo de color de arena, sin esa capa negra que tanto les afea. Posiblemente procedía de un cruce con alguna raza nórdica pues tenía la cola curvada como los samoyedos. El segundo era de aperiencia ahienada, de un pardo mate con rayas negras estrechas y una cabeza bastante armoniosa. Y el tercero, de un bonito color canela, era un galgo, pequeño pero con el morro, el pecho, las patas, etc. claramente de galgo.

 Otros tres perros que me hubiera encontrado por la calle habrían tenido, seguramente, tres aspectos distintos. Y es que el perro es uno de los animales más humanizados, por lo menos en este punto, el de la variabilidad individual. Podríamos decir incluso que no hay dos perros iguales, pues cada uno ha sido moldeado para una función o según un gusto. Pero hay una sutil diferencia: si sobreviene una catástrofe que nos devuelva de la civilización a la naturaleza, ¿seríamos capaces de sobrevivir y salir adelante como, sin lugar a dudas, lo serían ellos?

  Alguien a quien no voy a nombrar -y a lo mejor ni se acuerda de haberlo dicho- no profesaba simpatía por el Cid Campeador. No follaba era el principal motivo que daba para ello. Es un motivo como otro cualquiera, aunque hay que reconocer que el personaje novelesco o peliculero que se despista del deber cada vez que unas faldas pasan por su camino también acaba cansando.

 En lo que a mí respecta, el susodicho personaje -fuera cual fuese su vida sexual- resultábame asaz indiferente, hasta que supe que ejerció de mercenario y de bandido, y que llegó a combatir a otros señores cristianos al servicio de un rey musulmán. Entonces pasé a apreciarlo al ver que su realidad no coincidía con su leyenda, que había sido un luchador como tantos otros, sin tener la menor idea de la imagen que luego se iba a vender de él. 

 De modo que si me acabó cayendo bien el Cid, hasta es posible que me acabe cayendo bien Robin Hood, ahora que, según parece, se han descubierto documentos que refutan eso de que robaba a los ricos para dárselo a los pobres. De tales documentos se deduce que, sencilla y llanamente, robaba, y como ya dije otra vez, saber por qué caminos un hombre normal se convierte en malhechor puede ser mucho más fascinante que transformar a.u.d. sus fechorías.

 No sé si la anunciada ampliación de la ley del aborto es lo que más necesita España en estos momentos, pero desde luego la historia se repite. El Gobierno anuncia ciertas leyes a bombo y platillos, y enseguida la Iglesia y la derecha se dedican a su deporte favorito, matar moscas a cañonazos, lo que consigue que los ciudadanos de a pie nos preguntemos qué es peor, levantar cortinas de humo, o meterse derechos en ellas. (Ya dije en su momento que Aznar era un político muy taurino, que así que veía el trapo rojo se lanzaba a por él sin preguntarse lo más mínimo qué había al otro lado. Su partido no parece haber cambiado mucho.)

 Espigando entre los dichos de estos últimos días, destaca el que sostiene que una chica de dieciséis años puede abortar pero no puede fumar, buen ejemplo de cómo se ponen algunos cuando se les toca el sacrosanto tabaco, paradigma y quintaesencia de todas las libertades según parece. Además, no es nuevo, pues hace ya más de veinte años -la historia se repite- un furibundo escribiente de cartas al director se preguntaba cómo era posible que con un gobierno que legalizaba el aborto hubiera gente que se preocupaba por el humo del tabaco y poco después, entrevistado en la revista Época, el escritor Álvaro Pombo decía que no le dejaba indiferente un aborto o un suicidio, pero lo decía fumando.

 ¿Por qué no respetan el derecho de los demás a respirar aire limpio? ¿Por qué no se tragan todo el humo? Entonces podrían hablar.