Serán ceniza mas tendrán sentido

Octubre es el mes del color, de las cosechas maduras, de las hojas volanderas y diciembre el mes de la Navidad, lo que hace que a noviembre le haya tocado el ingrato papel de mes triste. El mes en que Ismael prefería embarcarse a la caza del cachalote para no detenerse demasiado ante las tiendas de ataúdes ni plantearse siquiera la posibilidad de pegarse un tiro. Siempre se ha dicho que la esperanza es lo último que se pierde pero ¿y si se perdiera lo primero? ¿Si uno supiera desde el principio que sólo puede contar con sus propias fuerzas?

Además hoy es once del once, la fecha llena de cifras gemelas, y si bien es cierto que en un cómputo duodecimal el once lleva a hombros la tristeza de lo penúltimo -ni siquiera le cabe la alegría del culmen que supone el doce-, no es menos cierto que en un cómputo decimal el once supone el principio de una nueva serie, rematada la anterior con el diez. El once es el renuevo, un renuevo esbelto como las garzas.

De hecho, hoy es la fiesta del oso, que todavía andará por esos montes cebándose con bellotas, manzanas, hayucos, arándanos y algún becerro, mientras que marmotas, erizos, lirones y arvícolas ya se habrán echado a dormir. Que la susodicha renovación requiere bastante esfuerzo. (No estará de más recordar que tanto la tradición cristiana como la islámica han ridiculizado al oso, seguramente no podían con él de otra forma.)

Pues sí, hay que reconocer que, por un motivo u otro hoy estoy más alegre de lo que la fecha sugiere, y quizás el oso y el once no sean más que pretextos. Quizás el verdadero motivo sea que este mes acaba un periodo de dos años en el que, por segunda vez, se me ha elegido candidato a formar parte de un jurado. Y por segunda vez he tenido la suerte de que no me haya tocado serlo. La existencia del jurado no me parece democrática ni progresista, más bien demagogia pura y dura, pues en el fondo significa, siquiera subliminarmente, que la opinión de varios legos puede valer más que la de un solo experto, y no hay que olvidar que el consensus omnium puede ser útil en cuestiones de interés pero no ante hechos. ¿Quién soy yo para opinar sobre la culpabilidad o inocencia de un acusado? Si el juez, el abogado y el fiscal han estudiado Derecho, será por algo. Ojalá la ley del jurado desaparezca pronto, y, si no es mucho pedir, que sea en noviembre. una noticia así serái como para echarse a dormir con la tranquilidad del oso o como para emprender cualquier aventura con los ánimos de Ismael al enroilarse en el Pequod.

Javier Pérez

 Todos recordamos aquellos tiempos en que el PP se proclamaba a sí mismo como única solución posible para los problemas vasco y catalán, lo que estaría muy bien si no fuera porque se empeñaba contra viento y marea en seguir una política que le hacía perder votos precisamente en Cataluña y en el País Vasco. (Errare humanum est, sed stultorum est...)

 No sé cuál será ahora la posición del susodicho partido en este tema, pero sí sé cuál es la de algunos blogueros afines, encastillados en Periodista Digital: que España debe independizarse de Cataluña y Euskadi, lo cual que será la solución a todos los problemas. (Luego dicen, naturalmente, que nombrar la sola posibilidad de ceder a una sola reivindicación nacionalista sería insultar a las víctimas del terrorismo, pero ya sabemos que estos blogueros tienen cualidades de las que carecemos los simples mortales, entre ellas la de decir hoy una cosa y mañana la contraria sin dejar de estar por ello en posesión absoluta de la verdad.)

 Alguna vez que me he metido en esos blogs lo he dicho bien claro: semejante cambio de postura en este tema es exactamente el que retrata la fábula de la zorra y las uvas. Pero ¡ay! no lo he podido decir con toda la contundencia que hubiera querido, pues la censura me ha obligado a cambiar "zorra" por "vulpes", ya ven.

 Qué curioso que un medio como Periodista Digital, mezcla de EL MUNDO, El Caso e Interviú -o sea, amarillo elevado a amarillo- que permite a sus blogueros todo tipo de insultos, groserías, ataques ad hominem y demás, censure luego en los comentarios una palabra ciertamente polisémica, pero con intención -en este caso- exclusivamente referencial. Pero no debería sorprendernos tanto, pues ya sabemos que el carácter ofensivo de las palabras está mucho más en la visión del receptor que en la intención del emisor.

Javier Pérez

  Hace unos días he vuelto a ver esta película, -cuyo director y actores no nombraré por resultar, además de impronunciables, desconocidos- y he vuelto a salir tan a gusto como la primera vez. Y creo que cien veces que la viera, cien veces me gustaría igual. Pertenece a un género difícil de realizar, pero contundente e inolvidable si se hace bien: las tragicomedias sobre la gente corriente: Full Monty, Flores de otro mundo, Billy Elliot, Los lunes al sol, Un franco catorce pesetas, Las chicas de la lencería... Entre otras que nos hablan de tantas luchas cotidianas de tantas personas humildes con un sentido del humor que no es forzado, sino que sale de la misma situación.

 Aunque hayan cambiado los caballos y camellos por motos y los arcos por fusiles, los pastores mongoles siguen viviendo en lo esencial como hace mil años, montando y desmontando la yurta según donde haya pastos y agua, y pasando las noches con un ojo abierto para evitar que el lobo diezme los rebaños. Por eso al protagonista de al película no le hace niguna gracia que su hija haya adoptado a un juguetón cachorro vagabundo, pues los perros abandonados -dice- se juntan con los lobos y los guían. Luego los acontecimientos le harán cambiar de opinión, cuando al buscar a su hijo pequeño extraviado sea el perro quien lo lleve hasta él, y además disperse con su ataque a una siniestra bandada de buitres negros a la que el niño, llevado por la curiosidad, se acercaba en exceso. (Al autor de estas líneas se le acercó un buitre negro en el Guadarrama: no hace falta realzar el aspecto siniestro de dicha ave.)  

 La asociación de perros cimarrones con lobos recuerda mucho a las novelas de Jack London, pero sin tono épico. O, en todo caso, es una épica pedestre y sudorosa, una épica con las manos no manchadas por la sangre del enemigo sino por el estiércol del ganado. (Y en cuanto a los lobos, ni se ven sus huellas de día ni se les oye aullar de noche lo que los hace más fascinantes y temidos.) El perro es inconfundible por su pelaje blanco y su cabeza negra, lo que le da aspecto de mapache o de tejón. Los paisajes de la Mongolia septentrional -praderas, colinas, riachuelos- despiertan el instinto senderista del espectador hasta límites insospechados. Y el contraste entre esa Mongolia profunda, quasiinmutable y la ciudad que se acelera para alcanzar al resto del mundo lleva a una escena final apoteósica: hasta qué punto un pastor nómada puede entender que se hable de elecciones, de que votar es un derecho y un deber. de reflexionar antes de participar... (Inevitable recordar esa excelente novela de Miguel Delibes que es El disputado voto del señor Cayo.)

 En fin, una película como pocas, de la que se podría decir mucho y todo bueno. La prueba de que el cine sigue fabricando sueños y de que la realidad sigue -como siempre- superando a la ficción.

Javier Pérez

 Era una vez, a finales de los años setenta, cuando nos llamó la atención el anuncio de un producto de limpieza entre cuyos ingredientes estaba el "desincrustol". No podemos decir que se hubieran devanado mucho los sesos para ponerle nombre, pero lo cierto es que era efectivo. (El nombre, el producto no sé.) Recuerdo que dije: "En el año 2000 habrá descancerol." (Por aquellos días, justo habíamos superado el miedo a profecías milenaristas que tan en boga habían estado unos años antes; el último año del siglo y del milenio ya no nos evocaba el fin del mundo sino que iba siendo un símbolo de todo lo que el progreso podía conseguir.)

 Pasó el tiempo, y tanto el siglo como el milenio llegaron a su fin. No sé si en la Nochevieja de 2000 recordábamos todos los miedos y todas las esperanzas que de niños nos había sugerido tal fecha, pero algún balance sí se puede hacer. Y aunque no se haya inventado ningún "descancerol" ni nada parecido, la palabra "cáncer" ya no es, como hace treinta años, una sentencia de muerte sin apelación. Ahora unos cánceres se curan y otros se vacunan como una vulgar gripe. Ahí está Miguel Delibes, a quien con ochenta años -hace unos días acaba de cumplir ochenta y ocho- le curaron un cáncer de estómago. Y ahí está Luz Casal, que va a cumplir los cincuenta y le acaban de curar un cáncer de pecho. ¿Cómo lo encararon?Quizás en algún momento pensaran que eso siempre les toca a los demás, nunca a uno mismo, no sé. Seguro que varias veces vieron a la muerte más cerca de lo deseable. Lo importante es que lo pueden contar. Y como ellos, otros muchos menos famosos.

 Y mientras uno se alegra de que ocurran estas cosas, en otras partes del mundo la situación es algo distinta. En Egipto quieren prohibir los transplantes de órganos entre musulmanes y cristianos, decisión digna de encabezar una antología universal de la estupidez supina. Vamos, no es que hayan cambiado mucho ni poco en treinta años, es que no han cambiado, como poco, en trescientos. Ante estas noticias, habrá que parafrasear a César Vallejo: ¿Cómo hablar, luego, del progreso?

Javier Pérez

 Decía Mario Vargas Llosa (EL PAÍS, 19 - X - 2008) que, como si no se lo hubiéramos leído una y mil veces, debemos estar tranquilos, que no hay motivos para la sospecha, el capitalismo no va a desaparecer, que no hay -ni ha habido ni habrá se le ha olvidado añadir- una alternativa capaz de reemplazarlo. Tras esta esperanzadora proclama, desmiente a los agoreros, alarmistas, apocalípticos y demás gente de mal vivir que tanto predicaban que no es que el sistema capitalista tuviera fallos, sino que el fallo era el sistema en sí mismo. No, Vargas Llosa nos abre los ojos -como si no los tuviéramos ya abiertos como platos- al decirnos que el capitalismo tiene unas leyes que lo regulan y que sólo funciona si éstas se cumplen. ¡Coño, don Mario, haberlo dicho antes!

 En estos casos conviene revisar archivos, diarios y demás instrumentos al servicio de la memoria (histórica o de la otra) para confirmar que M. V. Ll. nunca dijera tal cosa sino que, por el contrario, constantemente exaltó la libertad de mercado, la libertad de empresa, la libertad del dinero... Que siempre bendijo la iniciativa privada incluso si pasaba por encima o por debajo de las leyes -con una excepción que ya comentamos en su momento, claro está- y ahora nos sale con que no se cumplen unas leyes que nunca antes había citado.

 Lo que son capaces de hacer algunos con tal de tener razón siempre.

 A propósito de la prohibición de los carteles de la película Diario de una ninfómana en Madrid:

    Créeme lo que te digo,

    que consideran marrano

    el aspecto de un ombligo

    y el trabajo de la mano.

    Si este mundo primitivo

    está tan lleno de plagas,

   ¿es de escándalo motivo

    que salga una chica en bragas?

    Y del filme los autores

    celebran gran cuchipanda:

    los obCK2 censores

    hanles fecho propaganda.

 Si uno es creacionista, no tiene ningún problema: Dios creó a la primera gallina, y ésta puso un huevo. En el caso de ser evolucionista, tampoco, dado que el huevo del que salió la primera gallina lo puso un ave que todavía no era del todo una gallina. También se podía explicar de otro modo: las gallinas son aves, las aves son dinosaurios, los dinosaurios son reptiles, (podemos seguir hasta los anfibios, los peces, los cordados, etc.) y todos se han reproducido por huevos desde que empezaron a existir.

 Menos mal que el autor de estas líneas es una persona tremendamente respetuosa y ecuánime porque si no, cada vez que vuelve a oír lo del huevo y la gallina le entrarían unas ganas irreprimibles de coger el susodicho huevo y estrellárselo al sedicente ingenioso en el cerco de los dientes -para que no vuelvan a traspasarlo preguntas de ese tipo- o bien en el cráneo para agilizárselo un poco. Menos mal que el autor de estas líneas ante esa frase y otras de las que está imponderablemente harto prefiere con cierta frecuencia hacer como que no ha oído. 

 De momento, me limito a proponer otra pregunta mucho más fascinante, y es si fue primero la muerte o el sexo.

 Hace unos años escribí que ante el éxito de La Oreja de Van Gogh anunciaban sendos discos La Mano de Cervantes, Los Ojos de Édipo, El Pelo de Julio César, Los Pechos de Santa Águeda, La Pierna de Timur, El Pulmón de John Wayne, El Corazón de León de Ricardo... (Menos mal que no hay muchos eunucos célebres.)

 Pero la realidad se caracteriza por no ser como la imaginamos, y por eso ocurre que no sólo no han surgido los susodichos grupos, sino que además el precursor y epónimo de ellos ha dado un giro no por inesperado menos sorprendente y que sin duda alguna sentará precedente. (No, si cuando me pongo a rimar...) Y es que a partir de ahora lo que hace que un conjunto músico-vocal se dé a conocer ya no es la calidad de sus canciones sino el pelo de su cantante. Gran idea, pardiez. Desde aquí animo a Alaska y a Rosendo -entre otros muchos posibles ejemplos- a hacer publicidad de lo que echan a sus respectivas melenas. (Otros cantantes a lo mejor la hacían de lo que se echan al coleto, aunque para eso ahí queda el "no te drogues o acabarás como nosotros" de Loquillo y Trogloditas.)

 En cualquier caso, la evolución de la realidad hace que nos planteemos nuevas preguntas. (Aparte, claro está, de esas cuatro que siempre han acompañado a la humanidad: ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? ¿Qué hay esta noche para cenar?) Y es que aquella pregunta de a qué oreja se refería el nombre del grupo (¿la que se cortó? ¿la que se dejó?) debe ser sustituida por la de si la cantante ha pagado por la publicidad que se le ha hecho, ha cobrado por participar en el anuncio, ha sido simplemente un do ut des, o cómo. (Pregunta que, naturalmente, me importa tanto como la anterior, pero ahí está.)

P. D.: ya sé que uno de los hipotéticos grupos enumerados en el primer parágrafo no hace referencia a un mutilado sino a un transplantado, pero en ningún sitio está escrito que esto haya de dar menos suerte. Yo lo digo, y si cuela, cuela.

 El otro día comentábamos que nunca leo los "relatos de verano" que acostumbrar a publicar los periódicos, aunque sean de autores a los que aprecio (Bernardo Atxaga, Julio Llamazares, Clara Sánchez, etc.). No tiene mucho sentido leer en vacaciones cosas de una página o poco más.

 Mi opinión es que el verano es más bien propicio para cabalgar por la Mancha, asistir al auge y caída de Macondo, dejarse hipnotizar por Sahrazad durante al menos de quinientas noches y media, olvidarse con el rey Gudú, navegar tras un cachalote blanco, acompañar a Alfonso van Worden por castillos encantados o a Ana Frank por ventanas que alivian escondrijos, respirar aliviado al ver que ya pasó 1984 -y aun así sospechar algo-, perderse por los pasillos y los jardines de Alamut, etc. El verano es la época de la Novela, así, con mayúscula, la época de leer cada día unas páginas saboreando casi cada palabra, lo que lleva a descubrir el encanto de lo más pequeño camuflado en lo más grande. Creo que para un lector avezado pocos placeres hay mayores que el de disfrutar un libro palabra por palabra, y la mejor forma de conseguirlo es disponiendo de mucho tiempo para ello. En verano sobre todo, aunque las Navidades puedan ser también propicias, como lo demuestran Guerra y paz, o Crimen y castigo.

 Con cierta periodicidad, desde el PP se repite machaconamente el mismo mensaje: cuando unas elecciones no produzcan mayoría absoluta, debe gobernar automáticamente la lista más votada, mensaje que inspira varias posibles respuestas.

 Una es hacer un poco de historia. Lejos quedan ya los tiempos en que el PP hacía la pinza hasta con IU con tal de abatir al PSOE que, no se olvide, era entonces la lista más votada. Luego llegó la mayoría absoluta y con ella un ninguneo no menos absoluto del resto de partidos, de modo que cuando el PP perdió en 2004 se encontró sin un triste apoyo para impedir que el PSOE gobernara en minoría. Entonces esa insistencia en que gobierne la lista más votada resulta una postura cómoda, un intento de ocultar las dificultades que tiene el PP de establecer gobiernos de coalición con otros partidos. Se diría que prefieren tener el camino allanado de antemano a tener que hablar y escuchar.

 Además, ¿cómo puede conseguirse eso? ¿Van a prohibir por decreto las coaliciones poselectorales y las mociones de censura? Un gobierno en minoría va a necesitar acuerdos constantes con otras fuerzas, y no es sensato reivindicar lo que no se puede conseguir.

 Para que no haya dudas sobre mi postura, diré que tan legítimo me parece un gobierno en minoría como una coalición, y son las circunstancias las que harán preferible uno u otra. En cualquier caso, no sólo hay que hablar de representatividad numérica sino también de representatividad social: una coalición, además de representar a más gente que un partido, puede representar también a gente más diversa, con variedad de intereses y de necesidades. Demasiadas veces la sociedad se queja de que no se gobierna para todos.

  Y lo cierto es que un régimen democrático debe basarse ante todo en el acuerdo, porque si no, la democracia se limita a ser, como decía Baroja, la dictadura del número.